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Chapitre 1 : La Mesure du Monde

Le réveil ne sonna pas. À six heures précises, Claire Vasseur ouvrit les
paupières, devançant l’alarme de douze secondes. Elle resta un instant immobile, le
corps parfaitement aligné au centre de son matelas, les yeux fixés sur le plafond
d’un blanc chirurgical. Dans cette première minute de conscience, elle n’était
qu’une machine en phase de préchauffage, vérifiant ses constantes : respiration
régulière, absence de tensions musculaires, clarté cognitive optimale.

L’appartement, situé au sixième étage d’un immeuble moderne du
17e arrondissement, était une extension de son propre cortex. Les surfaces en
Corian gris ne supportaient aucun bibelot, aucune poussière, aucune trace de doigts.
Pour Claire, le désordre n’était pas seulement une nuisance esthétique ; c’était un
bruit parasite qui altérait la qualité du traitement de l’information.

Elle se leva. Ses pieds rencontrèrent le parquet de chêne clair, froid et
rassurant. Dans la cuisine, elle sortit une capsule de café, bleu sombre, intensité 9,
et la plaça dans la machine. Pendant que le liquide coulait dans une tasse en
porcelaine blanche sans anse, elle observa la rue par la baie vitrée. En bas, Paris
s’éveillait dans un chaos qu’elle jugeait pathétique. Des automobilistes pressés
brûlaient des priorités, des passants couraient après des bus, tous mus par des
impulsions biologiques primitives, des retards de sommeil, des pics de cortisol mal
gérés. Ils vivaient dans l’approximation. Elle, elle vivait dans la prédiction.

Elle but son café debout, sans sucre, sans distraction.

Dans la salle de bain, le miroir lui renvoya l’image d’une femme de
quarante-quatre ans dont le visage ne trahissait rien. Elle appliqua son maquillage
comme on prépare une surface de travail : un fond de teint mat pour uniformiser, un
trait de crayon khôl pour souligner l’autorité du regard. Rien de séducteur. Tout
devait signifier la compétence. Elle choisit son tailleur : ensemble gris anthracite,
chemise de soie ivoire boutonnée jusqu'au col. Elle boutonna les poignets en
dernier, avec une attention particulière, deux boutons chacun, vérifiés deux fois. Ce
n'était pas de la coquetterie. C'était de l'ordre. En enfilant sa veste, elle sentit la
légère pression du tissu sur ses épaules. Une armure. Elle vérifia son sac : carnet à
couverture rigide, stylo à plume chargé d'encre noire, tablette sécurisée.

Avant de sortir, elle jeta un dernier regard à son salon. Sur la console de
l’entrée, un cadre vide. Elle ne l’avait jamais rempli. C’était une expérience
personnelle, un rappel constant que l’absence d’image était la seule façon de ne pas
déformer le souvenir. Le cerveau humain réécrivait le passé à chaque fois qu’il le
consultait. Seuls les chiffres restaient stables.

Elle verrouilla sa porte d’entrée, deux tours de clé, une vérification de la
poignée.

Dans l’ascenseur, elle croisa une voisine qui tenait un enfant en bas âge.
L’enfant pleurait, un cri strident, irrégulier. Claire observa la mère : dilatation des
pupilles, rougeur sur les joues, tremblement de la main gauche. Elle nota



mentalement le tableau clinique sans y attacher d’affect particulier. Si cette femme
avait été intégrée au protocole ARIA, on aurait pu anticiper ce craquage nerveux
dès la fin de sa grossesse. On aurait pu ajuster les variables. On aurait pu empêcher
le bruit.

Elle sortit de l’immeuble et s’immergea dans la fraîcheur du matin.

Son cabinet se trouvait au deuxième étage d’un immeuble haussmannien de la
rue Legendre. Pas de plaque en cuivre clinquante, juste un petit rectangle en verre
dépoli : Dr Claire Vasseur — Psychiatre. Elle monta les escaliers, vingt-quatre
marches exactement, une dépense calorique prévisible et déverrouilla le bureau.

Le sanctuaire s’ouvrit.

Ce n’était pas un cabinet de psychiatre tel que l’imaginaire collectif le conçoit.
Pas de fauteuil en cuir capitonné, pas d’étagères croulant sous des reliures
poussiéreuses, pas d’éclairage tamisé invitant à la confidence larmoyante. L’espace
était vaste, épuré, dominé par un bureau de verre blanc sur lequel reposait un
terminal informatique à trois écrans. La chaise du patient, sobre, semblait anodine.
Elle ne l’était pas.

Claire posa son sac et alluma les systèmes.

ARIA (Algorithme de Risque et d’Intervention Anticipée) n’était pas qu’un
logiciel. C’était, pour elle, ce que d’autres auraient appelé une vocation. Quatre
caméras discrètement intégrées dans les moulures du plafond captaient le moindre
tressaillement d’une paupière. Sous le revêtement de la chaise du patient, des
capteurs de pression enregistraient les micro-mouvements musculaires, signes
d’une tension nerveuse camouflée. Sur le bureau, un petit dôme en aluminium
brossé abritait un micro directionnel capable d’isoler les fréquences infra-vocales,
ces vibrations de la gorge qui trahissent l’émotion avant même que le mot ne soit
formulé. Elle avait appris à lire dans ces données comme d’autres lisent dans les
visages. Avec, elle s’en persuadait, beaucoup moins d’erreurs.

Elle entra ses codes de sécurité et ouvrit l’interface de gestion des patients.
Une liste de noms s’afficha. Miller. Fontaine. Garnier. Elle s’attarda sur le dossier
de Miller, celui qu’elle allait voir dans vingt minutes. Une courbe descendante,
rassurante. Miller était une réussite algorithmique : un homme qu’elle avait réussi à
stabiliser non pas par la parole seule, mais en ajustant ses traitements en fonction
des seuils de réactivité émotionnelle dictés par le logiciel.

Elle cliqua ensuite sur l’onglet Nouveaux Patients.

C’est là qu’elle le vit pour la première fois.

Thomas R. Aucune donnée biométrique encore, juste une fiche d’admission
succincte. Profession : Professeur de musique. Motif de consultation : Troubles
anxieux, troubles du sommeil. Sur demande de la conjointe.

Claire fixa le nom. Un professeur de musique. Quelqu’un qui vivait dans
l’abstraction des sons, dans l’émotion pure. Tout l’opposé de son monde à elle. Elle
sentit une légère résistance, qu’elle referma comme on ferme un onglet inutile. Elle
n’avait pas besoin d’aimer ses patients. Elle avait besoin de les calibrer.



Le carillon de l’entrée retentit. Miller était en avance.

— Entrez, Monsieur Miller.

Il entra avec la même hésitation que la semaine précédente. Un homme d’une
cinquantaine d’années, aux épaules voûtées par un sentiment de défaite permanent.
Il portait un imperméable beige trop large pour sa carrure actuelle, signe d’une perte
de poids qu’ARIA avait déjà corrélée à son index de cortisol basal.

— Asseyez-vous.

Pendant qu’il s’exécutait, les écrans de Claire s’animèrent silencieusement.
Sur le moniteur de gauche, une silhouette filaire représentait le patient. Des zones
s’allumèrent au niveau des trapèzes et des lombaires. Tension musculaire : +18 %
par rapport à la ligne de base. Fréquence respiratoire : 19 cycles par minute.

— Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?

Elle ne le regardait pas directement. Elle fixait la courbe de sa fréquence
fondamentale sur l’écran central.

— Je… je crois que ça va un peu mieux, murmura-t-il. J’ai réussi à sortir hier.
Juste pour acheter le journal. Mais c’est le bruit, Docteur. Tout semble si… agressif.

Une notification clignota en orange. Alerte : Incohérence sémantique détectée.
L’algorithme avait croisé le débit de parole ralenti avec une micro-expression de
dégoût fugace, un affaissement de la commissure gauche des lèvres durant
0,04 seconde. Miller essayait de se conformer à l’image du patient qui progresse.

— Le bruit, répéta Claire en prenant une note. Précisez. Est-ce le volume
sonore ou l’imprévisibilité de l’environnement qui vous indispose ?

— C’est l’imprévisibilité, je suppose. On ne sait jamais quand quelqu’un va
crier, ou quand une voiture va freiner. Chez moi, au moins, je contrôle les sons.

Elle hocha la tête, ses yeux restant sur les données brutes. La mélodie de la
voix de Miller était plate, monocorde, dépourvue des variations naturelles qui
indiquent une résilience émotionnelle. Le score de stabilité stagnait à 72 %.

— Vous continuez de porter votre bracelet biométrique ?

— Oui, tout le temps. Mais parfois, j’ai l’impression qu’il me brûle le poignet.
C’est idiot, je sais. C’est juste du plastique.

— Ce n’est pas idiot, Monsieur Miller. C’est une réaction psychosomatique à
la surveillance. Mais ce bracelet est votre garde-fou. Il me permet d’ajuster votre
traitement avant même que vous ne ressentiez une crise.

Elle isola un segment de sa voix. Le spectre s’afficha, révélant des
micro-tremblements dans les hautes fréquences. Indice de détresse sous-jacente :
44 %.

Claire ressentit une pointe d’agacement clinique. Miller s’installait dans sa
pathologie comme dans un vieux vêtement confortable. Il ne luttait pas ; il s’y
lovait. Elle garda sa voix douce, cette voix de velours et d’acier qu’elle avait
perfectionnée au fil des ans.



— ARIA indique que votre sommeil reste fragmenté. Vos phases de sommeil
paradoxal ont chuté de 12 % cette nuit. Que s’est-il passé à 3 h 24 ? Votre rythme
cardiaque est monté à 110 battements par minute.

Miller parut stupéfait. Il se tortilla sur sa chaise.

— Je… j’ai fait un rêve. Je ne m’en souviens pas vraiment.

Mensonge. Probabilité 82 %.

— Un rêve dont on ne se souvient pas ne provoque pas une telle tachycardie,
Monsieur Miller. Si vous cachez des données au système, vous corrompez votre
propre guérison.

Elle avait été un peu trop ferme. La courbe fit un bond. Elle vit, en temps réel,
le stress envahir le corps de l’homme. Elle pouvait jouer de lui comme d’un
instrument, augmentant ou diminuant sa tension par le simple choix d’un mot. Elle
le nota, sans affect.

— C’était à propos de mon fils, finit-il par lâcher dans un souffle. Je rêvais
qu’il m’appelait, mais que je n’avais plus de bouche pour lui répondre.

Il commença à pleurer. Claire ne bougea pas. Elle n’offrit pas de mouchoir, le
geste aurait été une interférence dans la collecte des données. Elle observa les
larmes rouler sur ses joues.

Sur l’écran, le score de risque auto-agressif grimpa. 12 %. 13 %. 14 %. Elle
attendit que la courbe se stabilise. Ce pic n’était qu’une décharge émotionnelle
nécessaire.

— Très bien, dit-elle après un long silence. Nous allons noter cette récurrence
thématique. Le sentiment d’impuissance vocale. ARIA va recalculer votre dosage.

Elle tapa quelques commandes. Miller essuya ses yeux avec sa manche, l’air
épuisé. Il regardait Claire avec une dévotion craintive, comme on regarde quelqu’un
capable de lire dans les entrailles.

— Vous êtes la seule à me voir vraiment, Docteur, murmura-t-il.

Claire ne répondit pas. Elle pensait : Je ne vous vois pas, Monsieur Miller. Je
vous traite.

Elle lui accorda encore dix minutes, le temps que ses constantes reviennent à
un niveau acceptable. Quand il se leva, il semblait plus léger, illusionné par l’idée
qu’une confession l’avait sauvé, alors que ce n’était qu’un ajustement
algorithmique.

Lorsqu’il franchit la porte, Claire ferma sa session. Une fatigue s’installa, pas
de l’empathie, mais l’usure d’un système qui a trop tourné.

Elle avait une pause de quinze minutes avant le dossier suivant.

Elle rouvrit la fiche de Thomas R. Son doigt survola la photo d’identité jointe
par le secrétariat. Thomas avait un regard clair, un peu flou, comme s’il regardait
quelque chose au-delà de l’objectif. Pas de tension dans les mâchoires. Pas de
signes de repli évidents.



Professeur de musique.

Elle se demanda, avec une curiosité inhabituelle, quel genre de spectre vocal
un homme comme lui pouvait produire.

La fin de journée arriva avec la régularité d’un métronome. À 18 h 30, Claire
ferma la dernière session. Le cabinet était plongé dans une pénombre que seul
l’éclat bleuté des moniteurs venait troubler. Elle resta un moment immobile, les
mains posées à plat sur le bureau de verre, sentant la fraîcheur du matériau migrer
dans sa peau. C’était son rituel de décompression : laisser le silence absorber les
résidus des huit êtres humains qu’elle avait traversés aujourd’hui.

Elle ouvrit l’onglet Maintenance Système. Une fenêtre de dialogue s’afficha.

Optimisation des seuils de sensibilité : +0,4 %. Réduction des faux positifs :
+1,2 %.

Elle cliqua sur Approuver. Elle voyait ces chiffres comme d’autres voient des
promesses. Chaque dixième de point gagné en précision était une barrière
supplémentaire contre le chaos, un rempart contre l’erreur humaine qu’elle portait
en elle depuis dix ans.

Un message de Mathieu, son collègue biostatisticien, attendait dans sa
messagerie. « Claire, j’ai jeté un œil sur les nouveaux jeux de données. Les
intervalles de confiance sur les profils passifs-agressifs semblent fluctuer plus que
prévu. On devrait peut-être recalibrer avant le déploiement national. »

Elle tapa sa réponse sans hésiter : « La fluctuation est normale en phase
d’apprentissage machine. Ne touchons pas aux seuils maintenant. La stabilité du
modèle est notre priorité. »

Elle n’aimait pas les doutes de Mathieu. Il était brillant, mais il avait gardé une
prudence académique qu’elle jugeait désormais paralysante. Hésiter devant les
chiffres, c’était redonner du pouvoir à l’intuition. Et l’intuition était ce qui tuait les
gens.

Elle le savait.

Elle éteignit les écrans. L’obscurité devint totale.

Avant de sortir, elle s’approcha une dernière fois de la fenêtre. En bas, la rue
était encombrée par le reflux des bureaux. Les phares des voitures dessinaient des
traînées de lumière rouge et blanche. Elle se demanda combien, parmi ces milliers
de personnes, étaient à cet instant sur le point de basculer.

Elle revit soudain le visage de Marc. Un pull en laine grise, un peu râpé aux
coudes. Elle se souvenait surtout de son propre sentiment de certitude, ce soir-là,
quand elle lui avait serré la main : « Vous allez mieux, Marc. On se voit dans quinze
jours. » Deux heures plus tard, il n’était plus qu’un fait divers, une interruption de
trafic sur la ligne C.

La douleur de cette erreur n’était plus une émotion. C’était devenu une
constante physique, une pression dans sa poitrine qui ne s’effaçait qu’au contact de
la technologie.



Elle prit son sac et sortit.

Chez elle, elle répéta ses gestes du matin en sens inverse : poser les clés,
suspendre le tailleur, nettoyer la machine à café. Elle dîna d’un bouillon, debout
au-dessus de l’évier, comme si nourrir son corps était une corvée à expédier.

Avant de se coucher, elle ouvrit sa tablette. Pas un roman, mais une étude sur
la corrélation entre les micro-mouvements oculaires et les intentions violentes non
formulées. Elle voulait être prête.

Elle éteignit la lumière à 23 h pile. Le silence de l’appartement était parfait.
Mais dans un coin de son esprit, une petite voix, celle qu’elle tentait de faire taire
depuis dix ans murmura que la musique, par définition, était ce qui échappait à la
mesure.

Elle ferma les yeux, chassant la pensée.



Chapitre 2 : L’Économie du Risque

Le siège de Lumina Health se dressait dans le quartier de la gare de Lyon
comme une insulte de verre et d’acier à la grisaille parisienne. Claire sortit du taxi,
elle avait dérogé à sa règle du métro pour éviter le froissement de son tailleur et
s’arrêta un instant sur le parvis. Elle détestait cet endroit. Trop de transparence, trop
de lumière réfléchie. Le verre ne révélait rien ; il ne servait qu’à aveugler ceux qui
essayaient de regarder à l’intérieur.

Elle franchit les portes tambour. Son badge numérique s’activa. Bienvenue, Dr
Vasseur. Votre réunion en Salle Atlas commence dans 14 minutes.

Elle se dirigea vers les ascenseurs, son pas résonnant sur le marbre du hall.
Elle se sentait comme une ambassadrice d’un pays lointain et rigoureux venant
rendre des comptes à une colonie de marchands. Pour les hommes et les femmes
qu’elle s’apprêtait à rencontrer, ARIA n’était pas un outil de salut public. C’était un
actif immatériel, une ligne de code valorisable en bourse.

Dans l’ascenseur, elle se retrouva seule face à son reflet. Elle ajusta son col.
Pratiqua une brève série de respirations diaphragmatiques. Elle devait être
l’incarnation de sa propre méthode : stable, prévisible, infaillible.

Les portes s’ouvrirent au 22e étage. Un tapis épais étouffa le bruit de ses
talons.

C’est là qu’elle vit Mathieu.

Il était debout près de la fontaine à eau, une pile de dossiers sous le bras.
Mathieu Lefebvre était son opposé chromatique. Là où Claire était toute en lignes
droites et en tons sombres, il était ébouriffé, portant une veste en velours élimée et
un regard qui semblait toujours s’excuser d’exister. Il était le biostatisticien en chef
du projet, le génie discret qui avait aidé Claire à construire l’architecture d’ARIA.
Et depuis quelques mois, il commençait à manifester des signes de nervosité.

— Tu as mauvaise mine, Claire. Tu n’as pas dormi ?

— J’ai dormi cinq heures et douze minutes. C’est mon cycle standard. Les
derniers chiffres pour la cohorte B sont prêts ?

Mathieu soupira, un son qui, dans le silence feutré du couloir, parut
étrangement lourd.

— Ils sont prêts. Mais ils ne vont pas te plaire. Il y a un bruit de fond dans les
données de récidive. Rien de majeur, mais assez pour élargir l’intervalle de
confiance. Si on présente ça tel quel…

Claire posa une main ferme sur son bras. Elle sentit le muscle tressaillir sous la
laine.

— On ne présente rien « tel quel », Mathieu. On présente une conclusion. Les
financeurs ne sont pas là pour faire de la recherche fondamentale. Ils sont là pour
valider un déploiement. Rentre tes doutes dans tes feuilles de calcul. Aujourd’hui,



on vend de la certitude.

Elle ne lui laissa pas le temps de répondre. Elle poussa la porte de la salle de
conférence.

L’air de la Salle Atlas était saturé d’une odeur de cuir neuf et de café coûteux.
Douze personnes attendaient autour d’une table monumentale. Des visages lisses,
des montres dont le prix aurait pu financer une année de recherche, et ces regards
caractéristiques des décideurs : un mélange d’impatience polie et de scepticisme
prédateur.

Au centre siégeait Jean-Charles de la Roche, directeur exécutif de Lumina
Health. Une chevelure d’argent, un sourire carnassier.

— Docteur Vasseur. Faites-nous oublier que nous avons investi quinze
millions d’euros dans ce qui ressemble, sur papier, à une boule de cristal numérique.

Claire ne sourit pas. Elle s’installa derrière le pupitre, connecta sa tablette et
laissa le silence s’installer. C’était une technique qu’elle maîtrisait : le silence
obligeait l’autre à se confronter à son propre bruit intérieur. Elle attendit que la
dernière vibration de smartphone s’éteigne, puis projeta la première diapositive.

Une image de cerveau humain, stylisée, parcourue de réseaux de neurones
s’allumant en bleu électrique.

— Le cerveau humain est la machine la plus complexe de l’univers connu,
commença-t-elle. Mais c’est aussi la plus défectueuse. Nos émotions, nos préjugés,
nos traumatismes agissent comme un voile. Ils nous empêchent de voir l’évidence :
la violence n’est pas un accident. C’est une trajectoire.

Elle fit défiler les diapositives à un rythme soutenu, une cadence hypnotique.
Elle ne parlait pas de souffrance, elle parlait de vecteurs de déviance. Elle ne parlait
pas de patients, elle parlait d’unités comportementales.

— ARIA ne devine pas, continua-t-elle en fixant De la Roche. ARIA calcule.
En croisant les données biométriques en temps réel, les fréquences vocales et les
antécédents comportementaux, nous avons réduit la marge d’erreur du diagnostic de
dangerosité de 42 %. Imaginez le coût d’une erreur judiciaire. Le coût d’une
hospitalisation forcée injustifiée. Ou pire, le coût médiatique d’un crime que l’on
aurait pu prédire.

Sur l’écran s’afficha une courbe de Gauss. Une zone surlignée en rouge
écarlate : le point de bascule.

— Nous avons identifié le signal faible. Ce moment précis où l’anxiété se
transforme en intention. Nos derniers tests sur la cohorte B montrent une précision
de 98,6 % sur la détection des passages à l’acte imminents.

Un murmure parcourut la table. Claire sentit l’atmosphère changer. L’intérêt
pur remplaçait la méfiance. Elle voyait leurs esprits calculer non pas des vies
sauvées, mais des parts de marché.

— Et la marge d’erreur ? demanda une femme au bout de la table, une
directrice juridique aux yeux perçants. Les 1,4 % restants. Qui en porte la



responsabilité ?

Claire marqua une pause. Dans l’ombre au fond de la salle, elle sentit Mathieu
se raidir.

— La responsabilité, répondit-elle d’une voix cristalline, appartient à celui qui
choisit d’ignorer le calcul au profit de son intuition. ARIA n’est pas un juge. C’est
un radar. Si un pilote voit une montagne sur son radar et choisit de ne pas virer, la
faute n’est pas au radar.

De la Roche hocha la tête, visiblement séduit.

— Vos résultats sont impressionnants, Docteur. Mais nous avons entendu
parler de quelques résistances. Des éthiciens qui s’inquiètent de la protection des
données biométriques.

Claire changea de diapositive. Une liste de labels de certification s’afficha.

— L’éthique est une variable que nous avons intégrée dès la conception. La
question n’est pas de savoir si nous avons le droit de collecter ces données. La
question est de savoir si nous avons le droit de laisser des tragédies se produire alors
que nous possédons la technologie pour les empêcher. Est-il éthique de rester
aveugle par peur de trop bien voir ?

C’était son argument massue. Elle le servait avec une conviction qui frisait le
fanatisme, car elle y croyait profondément. À cet instant, elle ne voyait pas les
visages des investisseurs. Elle revoyait le corps de Marc sous la bâche blanche sur
les rails de la gare.

— Le déploiement national du protocole ARIA ne sauvera pas seulement des
vies, conclut-elle. Il sauvera la psychiatrie d’elle-même. Il nous fera passer de l’ère
de la supposition à celle de la certitude.

Elle coupa la projection. Le noir se fit dans la salle. Pendant trois secondes,
personne ne parla. Puis De la Roche commença à applaudir, lentement, suivi par le
reste du conseil.

Claire resta derrière son pupitre, immobile. Elle avait gagné. Mais en croisant
le regard de Mathieu, elle vit une lueur qui ne ressemblait pas à de la fierté.

Elle ne s’attarda pas pour les poignées de main qui suivirent. Elle ramassa ses
affaires et quitta la salle pendant que De la Roche expliquait déjà à ses acolytes
comment marketer l’absence de risque.

Elle trouva Mathieu dans le hall des ascenseurs. Il regardait Paris par la baie
vitrée comme si c’était une équation qu’il n’arrivait plus à résoudre.

— 98,6 %, Claire ? lança-t-il sans se retourner.

— C’est le chiffre de la cohorte A réajusté sur les variables de l’automne. Tu
le sais aussi bien que moi.

Il se tourna. Ses yeux étaient injectés de sang.

— Non. C’est le chiffre que tu as obtenu en excluant les dossiers atypiques. Si
on réintègre les profils à haute sensibilité émotionnelle, les personnalités à spectre



neuro-atypique, on tombe à 91 %. Et tu sais ce que ça veut dire, 91 % ? Un patient
sur dix est un angle mort.

— Dans ce milieu, 91 % est interprété comme un échec, rétorqua Claire. Si
nous voulons que le protocole soit adopté, si nous voulons avoir les moyens de
sauver les patients qui en ont besoin, nous devons rassurer ceux qui signent les
chèques. C’est de la stratégie, pas de la fraude.

— C’est une pente glissante. En lissant les courbes pour plaire à De la Roche,
on crée des zones d’ombre où les gens vont s’engouffrer. Le système sur-apprend
sur des profils standardisés. Il devient aveugle aux exceptions.

Claire s’approcha de lui, envahissant son espace personnel.

— Les exceptions sont des bruits statistiques, Mathieu. On ne construit pas
une digue en s’inquiétant de la forme de chaque goutte d’eau. On la construit pour
la masse. ARIA est une digue.

— Et si une de ces gouttes est un tsunami ? murmura-t-il.

Il hésita, sembla vouloir ajouter quelque chose, puis se ravisa. Claire appuya
sur le bouton d’appel de l’ascenseur.

— Je ne suis pas ton ennemi, Claire. Mais n’oublie pas pourquoi on a
commencé tout ça. Ce n’était pas pour devenir les chouchous de Lumina Health.
C’était pour que ce qui est arrivé à Marc ne se reproduise plus.

À la mention du nom, Claire se figea. Sa main, posée sur le bord de la porte,
trembla imperceptiblement. Elle entra dans l’ascenseur et se tourna pour faire face à
Mathieu.

— Ce qui est arrivé à Marc est arrivé parce que j’étais seule avec mon
intuition. Avec ARIA, personne n’est plus jamais seul. Et certainement pas moi.

Elle pressa le bouton du rez-de-chaussée. Alors que les portes se refermaient,
elle vit Mathieu secouer la tête doucement, comme on renonce à convaincre
quelqu’un qu’on aime. Son image disparut, remplacée par le reflet multiple de
Claire dans les miroirs de la cabine. Elle se vit multipliée à l’infini, une armée de
femmes en tailleur gris, prêtes à défendre leur certitude contre le monde entier.

De retour au cabinet, elle n’alluma pas la lumière principale. Elle s’installa
dans le cône de clarté de sa lampe de bureau et ouvrit directement les journaux
d’erreurs d’ARIA là où Mathieu prétendait avoir trouvé des anomalies sur certains
profils entrants.

Elle fit défiler les données. Elle vit les pics dont il avait parlé en général : des
patients dont les fréquences cardiaques nocturnes présentaient des variations
atypiques, classées par l’algorithme comme artefacts liés au profil professionnel.
Elle examina chaque cas. Dans tous, la correction lui semblait justifiée. Un
musicien dont le cerveau compose dans son sommeil, un acteur dont le système
nerveux rejoue des scènes, ce n’était pas de l’anxiété pathologique. C’était de la vie
intérieure. ARIA avait raison de ne pas confondre les deux.



Mathieu est fatigué, se dit-elle. Il a perdu le sens des réalités. Il ne voit plus la
forêt derrière les arbres.

Pourtant, au fond de son estomac, une petite boule de tension persistait. Pas du
doute. Claire ne s’autorisait plus le doute mais une vigilance accrue.

Elle referma les journaux d’erreurs avec la sensation d’avoir vérifié une
serrure qu’elle savait déjà fermée.

Elle s’apprêtait à éteindre sa session quand une nouvelle demande de
consultation apparut sur le portail sécurisé.

Élise Martel. 51 ans.

Claire ne connaissait pas ce nom. Le dossier était rempli d’une manière
inhabituelle pas de plainte précise, pas de recommandation d’un confrère. Juste une
phrase dans la case motif : Évaluation de la fiabilité des systèmes prédictifs.

Claire s’immobilisa, les doigts suspendus au-dessus du clavier.

Une patiente qui utilisait le jargon technique du projet. C’était rare. Sans doute
une curieuse, une de ces éthiciennes de salon, ou peut-être quelqu’un cherchant à
l’espionner. Elle aurait dû refuser. Son planning était saturé.

Elle cliqua sur Accepter.

Elle fixa le nom encore un moment. Ressentit un frisson qui n’avait rien à voir
avec la climatisation. C’était comme si, en acceptant ce dossier, elle venait de
laisser entrer un courant d’air dans une pièce qu’elle croyait hermétique.

Elle éteignit l’ordinateur.

Chez elle, elle dîna d’une pomme coupée en quartiers identiques et s’endormit
sans rêver, ou du moins sans que sa conscience n’en garde la moindre trace.

Demain, à 10 h, Thomas R.



La suite vous attend…

Pour lire la suite, retrouvez le livre complet sur Amazon :

Recherchez : « La Marge d’Interprétation – Séverine Mahieux »



