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Prologue : 14 juin 1990

La pluie est arrivée d’un coup.

Pas de préambule, pas de premiéres gouttes espacées sur la pierre chaude de la
terrasse. Un rideau. Un mur d’eau qui a tout effacé en une seconde : le jardin, les
chataigniers, les pins, la lumiére de 1’apres-midi. Elle faisait le bruit d’un millier de
petites mains frappant en méme temps sur les feuilles.

J’étais sur la balancoire. Les chaines étaient trop longues pour la hauteur du
bati, une maladresse de construction que personne n’avait jamais corrigée. Sarah et
moi I’aimions pour ca, pour cette facon qu’avait la planche de fréler le sol avant de
remonter. Je me balangais les yeux fermés, la téte renversée en arriére, sentant 1’air
passer sur mon visage.

Sarah a crié quelque chose. Je n’ai pas entendu quoi. Le bruit de la pluie
mangeait les mots avant qu’ils arrivent. Elle riait, je crois. Quand elle riait vraiment,
ca venait du ventre, ¢ca débordait. On ne pouvait pas ne pas I’entendre, méme sous la
pluie.

Puis ses pas ont claqué sur I’herbe mouillée, rapides, légers, en direction des
arbres.

Elle avait deux ans de plus et courait toujours plus vite que moi. Elle
connaissait le passage sous les chataigniers ou le feuillage était assez épais pour
nous protéger pendant les averses courtes. A dix métres a peine de la balancoire.
C’était notre habitude, quand la pluie arrivait : nous courions vers les arbres plut6t
que vers le chalet. C’était plus rapide. C’était aussi plus amusant.

J’ai arrété la balancoire avec les pieds.

J’ai sauté.

Mes semelles ont glissé sur I’herbe mouillée. J’ai couru.

La forét a refermé ses bras autour de moi. Le froid m’a saisie d’un coup,
comme lorsqu’on entre dans une cave. Le sol était spongieux. Les feuilles
détrempées et les aiguilles de pin collaient a mes semelles. Les racines affleuraient
et me forcaient a lever les genoux a chaque foulée. La pluie ne tombait plus
directement sur moi. Elle frappait les arbres au-dessus de ma téte, un tambour

continu dans les branches. En dessous, il n’y avait plus que 1’obscurité, 1’odeur de
résine et la course.

Devant moi, la tache bleue.
Son pull bleu entre les troncs noirs.

Sarah avait dépassé notre refuge habituel. Elle ne s’était pas arrétée sous les
chataigniers. Elle continuait de courir.

Je regardais la tache bleue et j’essayais de la suivre. Mes poumons briilaient.
Mes quatre ans ne suffisaient pas pour aller aussi vite qu’elle. La tache disparaissait
par intermittence derriere les troncs, puis réapparaissait plus loin. Toujours plus



loin.

Je ne la perdais pas des yeux parce que, si je la perdais, je savais, je ne savais
pas comment je le savais, mais je savais qu’il se passerait quelque chose.

La tache bleue a disparu.

Pas progressivement. Pas comme quelqu’un qui s’éloigne et finit par se fondre
dans la profondeur des bois.

Une présence, puis 1’absence.

Comme si les arbres avaient absorbé ma sceur entre une foulée et la suivante,
dans le bruit de la pluie et le mouvement des branches qui faisaient semblant de
n’étre que des branches.

Je me suis arrétée.
J’ai appelé Sarah.

Ma voix est sortie petite dans la forét, une voix de fillette avalée par les arbres,
renvoyée par les troncs de facon inutile.

Pas de réponse.

Seulement la pluie au-dessus de moi, ce tambour continu qui couvrait ma voix
et rendait le silence plus inquiétant encore.

J’ai appelé une deuxieéme fois.

J’ai avancé de quelques pas dans la direction ou j’avais apercu la tache bleue
pour la derniére fois. Le sol était plus meuble par ici. Mes semelles s’enfongaient
légerement a chaque pas. J’ai regardé a gauche, a droite, droit devant.

Rien.

Tout se ressemblait : la colonnade sombre des troncs, la pénombre, 1’odeur
d’humus mouillé.

Sarah n’était plus la.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée debout entre les arbres a
’appeler. Le temps n’avait plus de texture stable. A un moment, j’ai compris, pas
avec des mots, mais par la contraction brutale de mon ventre, que crier ne servait a
rien.

Que personne ne répondrait.

Que la forét avait pris quelque chose et qu’elle ne le rendrait pas, parce que les
foréts ne rendent pas ce qu’elles prennent.

Je suis rentrée au chalet en courant.

Je me souviens de mes semelles trempées qui couinaient sur le parquet de la
cuisine. De I’eau qui coulait de mes vétements et formait une flaque autour de mes
pieds. De I’odeur du café.

J’ai cherché ma mere, mon pere, n’importe quel adulte capable de comprendre
ce que je n’arrivais pas encore a expliquer.



Quelqu’un est entré dans la cuisine. Je ne me souviens plus qui.
— Sarah n’est plus la.

Je me souviens du silence qui a suivi. Des premiéeres questions auxquelles je
répondais toujours la méme chose. Puis de la porte du chalet ouverte sur la pluie.
Des voix dans le jardin. Des appels lancés vers les arbres. Et, plus tard, lorsque la
nuit est tombée, des lampes torches qui découpaient la forét en morceaux.

Apreés ca, je ne me souviens plus de grand-chose.
Il y a un trou.

Un trou large, propre, aux bords nets, comme découpé au scalpel dans le tissu
de ma mémoire. Les semaines qui ont suivi la disparition de Sarah n’ont presque
pas laissé de traces. Les gendarmes, les questions, le visage de mes parents : tout
cela demeure en surface, comme des photographies légerement floues, sans
profondeur, sans odeur, sans le poids du réel.

Et au centre du trou, a 1’endroit exact ou ma mémoire devrait conserver
quelque chose d’important, il y a une zone blanche que j’ai mis trente ans a oser
approcher.

Ce que je sais : Sarah courait devant moi.
Ce que je sais : la tache bleue a disparu entre une foulée et la suivante.

Ce que je ne sais pas encore : ce qui s’est passé dans les arbres entre ces deux
instants.

Quelque part dans la forét de Valombre, sous la pluie de juin, la balancoire
oscillait encore au bout de ses chaines trop longues, dans la clairiére vide qui ne
savait pas encore qu’elle venait de devenir le centre de tout.



1
Le cabinet

7 h 45.

Le clic de la serrure résonne dans le couloir désert, net et sec comme un coup
de métronome. Ma journée ne commence pas a l’arrivée du premier patient. Elle
commence ici, dans cet interstice de silence ou j’érige mes défenses.

J’entre. Je ferme la porte a double tour sans retirer mon manteau.

C’est le premier geste. Celui qui sépare I’Emilie qui tremble de I’Emilie qui
soigne.

Le cabinet m’accueille dans sa blancheur familiére. Je n’allume pas encore le
plafonnier. Je laisse d’abord la lumiére du matin faire son travail, filtrer a travers les
stores vénitiens, déposer ses bandes pales sur le parquet de chéne clair. J’aime ce
moment-la, ces quelques secondes ou la piece n’appartient encore a personne, ou je
peux la regarder comme on regarde un territoire avant d’y entrer.

Puis j’appuie sur I’interrupteur.
La journée commence.

Je retire mon manteau et le suspends a la patere. Cintre en bois, jamais de
plastique. Je pose mon sac a I’exact méme endroit que chaque matin, a gauche du
bureau, a dix centimetres du pied. Je ne mesure plus. Mon corps a intégré la
distance et la reproduit sans y penser, comme une partition apprise par cceur.

C’est ¢a, le rituel.

Pas une obsession. Une architecture.

Une fagon de dire au chaos du monde qu’il n’a pas sa place ici.
J’entame la chorégraphie du matin.

Les stylos-plumes d’abord. Je les sors de leur étui de cuir et les aligne sur le
sous-main noir, par dégradé : bleu nuit, bleu royal, noir de jais. La progression doit
étre imperceptible, un fondu plutét qu’un saut. Je recule légérement le bleu royal.

Mieux.

Je dispose mon carnet de bord parallelement au bord du bureau. Deux
centimetres exactement. Une petite encoche tracée au crayon sous le sous-main
marque la distance. Je suis la seule a connaitre son existence. J’ajuste les stores,
puis I’angle de la lampe.

Je n’ai presque plus besoin de penser a ces gestes. Ils sont devenus le langage
silencieux de mon systéme nerveux, la facon dont mon corps me dit que le monde
est encore gouvernable.

J’ai essayé, une fois, de ne pas les accomplir. Une expérience, un matin de
janvier, pour voir. J’avais recu mon premier patient avec les stylos dans le désordre



et les stores mal inclinés. A seize heures, I’anxiété avait trouvé la fissure et s’y était
engouffrée. J’avais dii interrompre une séance.

Je n’avais jamais recommence.
Je m’assieds. J’ouvre le carnet a une page vierge. Je saisis le stylo bleu royal.
C’est la, toujours, que mon regard glisse.

La photo est posée a I’angle droit du bureau, dans un cadre en chéne simple
choisi pour sa discrétion. L’image est floue. Pas a cause d’une mauvaise mise au
point. Je I’ai fait modifier intentionnellement, chez un photographe qui n’a posé
aucune question, jusqu’a ce que les visages deviennent illisibles, jusqu’a ce qu’il ne
reste que deux silhouettes et la forme d’une balancoire.

Deux petites filles.

Celle de gauche, c’est moi.
Celle de droite, c’est Sarah.
Le dernier été avec elle.

Je pose le stylo.

Je ne fixe jamais la photo trop longtemps. Je sais ce qui se produit lorsque je le
fais. La traction qui commence a I’intérieur, comme un hamecon planté dans un
endroit que je ne peux pas atteindre. Je regarde juste assez pour confirmer que la
photo est 1a. Que Sarah est la. Que I’absence occupe la place que je lui ai assignée.

Je ne garde pas cette photo pour me souvenir. Je la garde pour marquer
I’emplacement exact de ce qui manque. Comme on place un cone orange au bord
d’une route éventrée.

Danger.
Ne pas approcher.

Les semaines qui ont suivi la disparition de Sarah sont un trou noir dans ma
mémoire. Une zone sans image ni son, de I’autre c6té de laquelle j’ai repris une vie
presque normale sans comprendre comment j’y étais parvenue.

Ce que je ne sais pas, ce que je ne saurai peut-étre jamais, c’est ce qui a
disparu avec ces semaines. Ce que j’ai vu. Ce que mon esprit n’a pas pu retenir.

Franck me 1’avait expliqué au début de ma thérapie, lorsque j’étais encore
enfant : I’amnésie traumatique était une protection. Le cerveau écartait ce qu’il ne
pouvait pas digérer. Il fallait respecter cet effacement, ne pas forcer les portes.

Je I’avais cru.
Je le crois encore.

Seulement, certains matins, la certitude d’avoir oublié est plus lourde que
n’importe quel souvenir aurait pu 1’étre. C’est une briilure sans image, une douleur
sans objet. Le pire des chagrins : celui qu’on ne peut pas nommer.

Je reprends le stylo. Je rouvre le carnet.



J’ai du travail.
Mon téléphone vibre sur le bureau.
Dr Franck Aurel.

Je décroche avant la troisieme sonnerie. Ma cage thoracique se desserre
aussitot, un réflexe pavlovien que j’ai cessé depuis longtemps d’analyser.

— Emilie ? Je ne te réveille pas, j’espére ?

Sa voix est chaleureuse, enveloppante, légérement grave. Une voix qui prend
de la place dans une piéce sans effort.

— Bonjour Franck. Non, je suis déja au bureau.
— Bien siir que tu I’es.

Il sourit. Je I’entends dans sa voix, ce sourire légerement en coin qu’il a depuis
toujours.

— Toi et tes matins, Emilie.

Franck était entré dans ma vie apres la disparition de Sarah. Ami de mes
parents, il avait accepté de suivre la petite fille de quatre ans revenue seule de la
forét. Il n’était plus mon thérapeute depuis longtemps. Il était devenu mon mentor
lorsque j’avais choisi de suivre la méme voie que lui, puis 1’un de ces rares proches
dont la présence ne menacait jamais mon équilibre.

Trente ans plus tard, sa voix produisait toujours le méme effet sur moi.

— J’ai eu une intuition ce matin, continue-t-il. Une de celles auxquelles j’ai
appris a faire confiance. Comment vas-tu, vraiment ?

— Bien. Chargée, mais bien.

— Tu dis ¢a avec la voix de quelqu’un qui n’a pas décroché depuis une
semaine.

Je souris malgré moi.

C’est ca aussi, Franck. Cette facon de voir a travers mes réponses
automatiques sans jamais me mettre en défaut. Il ne dit pas : tu mens. Il dit :
j’entends autre chose.

La nuance est tout.

— N’oublie pas notre diner de lundi, reprend-il. Tu as besoin de déconnecter.
Tu te perds dans 1’ombre des autres, Emilie. C’est ta plus grande qualité et ton plus
grand risque.

— Je serai la. Promis.
— Bien. Reste dans la lumiere. Toujours.

Lorsque je raccroche, une paix relative s’est installée dans le cabinet. Je me
sens protégée, accompagnee, comme si cette conversation avait ajouté une couche a
mon armure.



Franck m’avait dit un jour que certaines relations laissaient des traces dans le
systeme nerveux. Des sillons de sécurité que le simple contact suffisait a réactiver.
Trente ans de ces sillons avaient creusé en moi une voie que mon corps croyait
impossible a perdre.

Je baisse les yeux vers mon carnet.

Je note le programme de la matinée. Deux révisions de dossiers. Une
préparation de séance pour 1’apres-midi.

Je commence a écrire.
Et je m’arréte.

Entre deux lignes, sans que ma main m’ait demandé la permission, sans que
mon cerveau ait formulé la moindre intention, un mot est apparu.

En majuscules d’imprimerie, appuyées, presque gravées dans le papier.
SARAH.
Je ne bouge pas.

L’encre est encore fraiche, légerement brillante sous la lumiere du plafonnier.
Les lettres occupent toute la largeur de la page et débordent dans les marges. Les
barres des A sont trop appuyées. La boucle du R, déformée, semble avoir été tracée
sous ’effet d’une force que ma main n’a pas pu contenir.

C’est ma plume, mon encre, ma main.
Mais pas mon écriture.

Pas celle que j’ai mis des années a discipliner, a rendre réguliére, lisible,
maitrisée.

Une goutte de sueur froide perle a la racine de mes cheveux.

Je pose le stylo-plume. Lentement, comme si un geste trop brusque risquait de
provoquer une réaction.

Je regarde mes mains. Elles sont calmes, posées a plat sur le bureau. Elles ne
tremblent pas.

Je regarde de nouveau le mot.
J’attends de comprendre d’ou il vient.
Rien ne vient.

J’ouvre le tiroir du bas et en sors un effaceur d’encre a deux embouts, un blanc
et un bleu. Celui qui dissout et celui qui répare.

Je le pose sur le bureau.
Je I’observe un moment.
Puis je me mets au travail.

Je commence par le S. Je passe I’embout blanc sur la courbe, méthodiquement,
avec la minutie de quelqu’un qui démine. Gestes lents. Pression constante. Aucune



précipitation.

Une odeur acre monte du papier, chimique, presque médicale. Sous la pointe,
le bleu se délave, vire au gris, puis a un jaune pale, presque sale.

Je souffle pour accélérer le séchage. Je recommence.
Les autres lettres palissent a leur tour. Le A. Le R. Le second A.
Le H résiste.

J’appuie plus longtemps. Le papier gondole légérement sous 1’humidité du
produit. Je m’arréte juste avant qu’il ne se déchire.

J’attends que la page seche.

Il reste un fantéme. Une trace jaunatre la ou I’encre a mordu la fibre. Personne
d’autre ne la remarquerait.

Moi, je ne vois qu’elle.

Je reprends ’effaceur et procede par petites touches, plus doucement cette
fois. Jusqu’a ce que la teinte se fonde presque dans le blanc du papier. Jusqu’a ce
que le fantome s’efface.

Jusqu’a ce que Sarah n’existe presque plus sur cette page.
Je pose I’effaceur.

Mes mains retrouvent le bureau, immobiles. Je sens le grain du cuir sous mes
paumes. Je respire par le ventre, quatre temps, comme Franck me 1’a appris.
J’attends que mon cceur reprenne son rythme habituel.

Le cabinet est silencieux.
Le cabinet est parfait.
Rien ne dépasse.

Je suis Emilie Valois, psychologue spécialisée dans les traumatismes
infantiles. Onze ans d’expérience. Un cabinet dans le huitieme arrondissement. Une
réputation sans faille.

Je suis maitresse de mon espace et de mon esprit.
Les verrous tiennent.

IIs tiennent toujours.



La suite vous attend. ..
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